我四十二岁，经历过一段失败的婚姻，前夫嗜酒成性，家里的东西被砸得七零八落，最终离了婚，儿子跟着他，我每月按时打抚养费。离婚后我独自南下，在东莞的流水线熬了七八年。每天被机油和塑料味包围，镜子里眼角的鱼尾纹和发间的白丝让我觉得生活早已平淡如常。我盘算着多攒点钱，等做不动了就回县城买个小单间，安静地过下半辈子。

直到厂里来了个叫陈默的年轻人。他二十二岁，是新来的质检员。第一眼见他，穿着洗得发旧的白T，头发剃得很短，笑起来有种二十出头才有的清爽劲儿。车间的大姐们爱逗他问感情状况，他总不好意思地挠头说“没钱，没谈”。我负责最后的包装工序，每天要给上千件产品装箱，动作慢了整条线都会卡住。年纪大了，颈椎腰椎都不太好，遇到赶产量时下班连直腰都费劲。

原本我们不该有太多交集——他下班去网吧打游戏或在门口小摊喝啤酒，我却只想回到那间狭小的出租屋，泡泡脚就睡了。改变发生在去年的十一月，厂里接了个急单，全车间连着加班到深夜。那天我胃病犯了，常年饮食不规律的老毛病，一饿一累就像被什么揪住一样。越到晚上越疼，汗水从额头滑下，手脚无力，打包速度一落千丈。线上产品堆积，线长在前面催促。我咬牙想赶上，可手抖得连纸盒都折不好。 qy球友会官网

就在这时，一双有力的手从旁边伸过来，接过我手里的纸盒，几下就折好了好几个。他是陈默，不知何时来到了我身边，默默帮我把堆积的东西清理干净。“你去旁边坐一会儿，这里我看着。”他低声说，眼睛看着传送带。我疼得蹲到操作台下，他递来一个还冒着热气的保温杯，里面是热水，抽屉里还有几块饼干让她先垫一垫。那杯热水暖进胃里，也温了一下我缩得冰冷的心。

从那以后，我们之间多了种难以言明的默契。他去打饭时若有好菜，总会多盛一份，端到我面前；知道我胃不好，外出买夜宵时会特意带一碗清淡的瘦肉粥。起初我把他当懂事的晚辈看待，像对小侄子一样。有一次他工服扣子掉了，笨拙地在车间角落里用针线缝，扎破了手指，我看不过去，走过去替他缝好。他半开玩笑地说：“林姐，你心真细，谁娶了你一定有福气。”我闷了一下，脸颊莫名发热，苦笑回应：“我都四十好几了，哪还有所谓的福气。”他认真地看着我说：“四十多又怎样？林姐，你一点都不老。”这句话像石子投入我平静的湖面，荡起涟漪。

时间久了，车间的闲言碎语开始围绕我们生成。女工们议论纷纷，有人说我“老牛吃嫩草”，有人更刻薄地说我不知羞耻。那些话像针扎在背上，我自知经历和年纪，懂得人言可畏，便退缩起来。我刻意躲避他，饭点绕着食堂走，微信也装作没看见，碰面时只是敷衍地点个头。他显然感到了我的冷淡，几次想找我说话我都以忙为由推开，能看见他目光里的失落，但我硬着心不肯多回应。 qy球友会官网

打破这僵局的是一场刺骨的冬雨。那晚我上夜班到一半接到房东电话说屋里漏水，我向线长请假，披上雨衣骑着那辆破旧的电动车赶回去。雨下得很大，路面积水深，到了一个拐角处车子突然熄火，拧油门没有反应。我推着车在雨里摸索，冷水从雨衣缝隙渗进脖子，冻得全身发抖。路灯昏暗，四周没有一个人，眼泪混着雨水悄然滑落，我想把车丢在路边就坐下来哭一场。

正当我无助时，一束刺眼的车灯照了过来，紧接着传来急促的刹车声。